パンプスをはいてあるこう

千葉県の外れにある倉庫会社へ行く。

不便な土地。「カレー・ラーメン」と書かれたのぼりがあちこちに。路側帯が細くて、行き交う車は軽トラックばかり。目的の倉庫会社の敷地に降り立つと、空の面積が広い。風はたしかに地平線の向こうから吹いているんだと、当たり前のことが大袈裟に感じられて。そんな土地に不釣り合いな新しいパンプスの音を響かせて。

業務主任の男性は汗をかいていた。広々した敷地におおきなトラックが到着して、荷が降ろされたり、積まれたり。その後事務所に案内される。最低限の材で作られただろう事務所には、壁に沿って事務机が3個あり、壁にはカレンダー、時計、窓にはカーテン、真ん中に応接用の簡易テーブルがあって。窓からはヒグラシの声。やけに近い。

その後、社に戻る。

新規事業部という聞こえは格好良いけど、何を買うにも稟議を立てて、決裁を待ち。本社にいた頃、PC上で動く数字をちょこちょこ修正し、電話で遠くの人とやり取りをし、振り返れば手が届くFAXで書類を受け取って。それでもすこぶる忙しい気がしてて。物は豊富で、引き出しを開ければなんでもあった。はさみ、のり、ポスト・イット、ホッチキス。やけにたくさんあった。

壊れかけた椅子の上でくるくると回りながら、本社に電話をかけた。

M＆Aされる我が社。経営トップは変わり、入社当時頼りにしていた上司は降格し、出社したらいきなり新人がいるし（聞いてないぞ）、組織の責任者さえ曖昧だ。そんな状況で決裁を待つ。会社の資産が機械上でちょこちょこと動く。モノが目に見えないから行き違いも多くて、エライ人たちが綱引きをしてる。下っ端の私はただ見守っている。

我が父の実家は商家である。倉庫の匂いが好きだった。ハシゴで高いところに上って、荷をバシンバシンと梱包するのをよく見ていた。父の兄がその場で袋を開けて、わたしにジュースやらお菓子やらをわけてくれた。朝になると車が出ていって、夕方になると車が帰ってきた。父の兄が急逝して、私は葬式の日に商品をいっこいっこ開けて、いっこいっこ袋につめて、段ボールをいっこいっこ抱えて、積み上げた。

未だ何もない新規事業部。この閑散とした空間に、まずはデスクを置こう。PCが納品されたらデスクの上に設置して、デスク横にはゴミ箱を置こう。電話を置いたらメモ帳を置こう。最低限の文房具を発注したら、ぜひ掃除機を買いに行こう。どうしても出てしまうゴミを吸い込んで、毎朝捨てに行こう。あなたのいいところを入社してすぐに私は見つけましたよ、なんですか、新人の誰よりもボロボロのパンプスを見てこの子は根性があるなと思ったんです、そうですか、という専務とのやり取りを忘れないようにして。