ヘヴィーな煙とプリクラ機

同期クン（M氏・速水もこみち似）が会社を辞めるという。

休日出勤の本日。とっととオフィスを抜け出して、Mくんがよく煙草を吸っていた場所にひとりで行く。自販機が近くにあって灰皿もある。ただオフィスの窓から丸見えなので、Mくんはいつも柱の陰に隠れたがった。二人きりで話した声量のままフロアに戻ろうとすると、彼はいつも私を咎めた。私には隠すほどのことなどない。

私は煙草を吸わないので、リアルゴールドを飲む。

部署が異なるMくんは上司との折り合いが悪いらしい。「もう限界じゃ」と顔に似合わぬ広島弁で愚痴を吐き出すのを、就業後によく聞いていた。辞めるということはよっぽどだったのだろうか、と。横で聞いていた私の耳に入る他部署の上司の言葉に矛盾はなかったように思う。「は、もう限界だっぺ」と心の中で考える私と私の上司とのやり取りも、Mくんが聞けば上司が正しい理屈なのだろうか、と。

「こちらからまた折り返します！」と電話を切ったMくんに、「あなたからかけたんだから"折り返す"じゃなくて"改めます"では？」と何度思ったことだろう。「電話あったよ」と貰ったメモには受けた時間が書いてない。「パスワードはコレ」と貰ったメール、本当のパスワードはアルファベットのIじゃなくて数字の1だった。私が彼にしてあげた多くのことも、向こうからすれば詰めが甘かったのだろうか、と。

「週末にメールするね」と言った以上、メールは打とうと思う。が、リアルゴールドの缶を握りしめながら、一文字も打てないことに気付く。

その後、大学時代のバイト仲間・T嬢とお好み焼きを食べる。専門学校卒業後、ずっとフリーターを続けているT。彼への気持ちが冷めたというのに別れを切り出さないT。最近読んだ本の「"She is wrong"ではなく"She is different"なのです」というフレーズを何度も思い出しながら、私は生ビールを追加する。Tはカシスオレンジ一杯で十分らしい。

「恥ずかしいけどプリクラを撮らない？」と誘われて、同い年のTと並んで久しぶりにプリクラ機に入る。落書きコーナーでやはり並んで腰掛けて、Tが好きなディズニーリゾートについて語る。「りんは一見キャピキャピしてるけどギャップあるよね。りんの好きなものって何なの？」と問いつめられて、私の愛する多くのことを言葉を尽くして説明することも以前の私ならできたかもしれないのに、今は落書きタイム（300秒）以内で十分だと思う。